En middelaldrende mann ser tilbake på sitt liv mens han ligger på dødsleiet. Barndommen, foreldrenes skilsmisse, ungdommen, krigen og alle øyeblikkene som har gjort ham til den han er. Puslespillbrikkene som gjenspeiler ham selv gjennom den russiske nasjonens moderne historie. Speil er Tarkovskijs mest personlige film, løst basert på hans eget liv og egne opplevelser i Sovjetunionens tidlige år.